在爱里刻下年轮第178封 瓜纹里的盛夏

亲爱的波妞： 蝉鸣把午后晒得发黏梧桐叶在地上投下的影子缩成一团连风都懒得动。

小区门口的修鞋摊前老王头正用锥子给皮鞋钉掌金属碰撞声混着收音机里的评书慢悠悠淌过发烫的柏油路。

我拎着环保袋往超市走袋口晃悠的购物清单上“西瓜”两个字被汗水洇得发皱。

上周社区公告栏贴了一张新通知说邻市的瓜农遭了灾超市搞了一场“以购代捐”的活动今天的西瓜每买一个就有三块钱捐给受灾户。

路过宣传栏时我瞥见照片里那些裂在地里的瓜黄澄澄的瓤子被晒得发蔫。

突然想起你前一天在电话里说老家的三叔公也是瓜农去年暴雨冲了瓜田是街坊邻居你一箱我一袋买空了剩下的瓜才没让他赔光家底。

风终于肯动了动掀起我额前的碎发远处超市的冷柜嗡鸣隐约飘过来像在催着人快点走。

超市冷柜的白光灯把西瓜照得发亮像摞着半切开的月光。

我蜷起指节往瓜皮上敲“嘭”的一声闷响漫开时你的指节也落在旁边那个瓜上声儿脆点像一块冰砸在搪瓷盆里。

两道声响在冷气里撞了撞惊得货架顶上的塑料袋簌簌抖。

“姑娘小伙儿这手法”穿蓝布衫的大爷凑过来手里的蒲扇柄点了点我敲的瓜“跟老把式学的吧？听声辨熟生比看纹路准。

” 那一刻你正用拇指掐瓜蒂闻言抬头时额角的汗滴在瓜皮上洇出个深色的圆。

“我爸教的”你指尖划过瓜皮上深绿的条纹像在慢慢数年轮“他说‘嘭嘭声透着沉的是憋着糖呢；发飘的准是没长够日头’。

” 我突然想起你家老相册里的照片： 两个穿背心的男人蹲在瓜田埂上手里各举着半颗西瓜红瓤子沾在胡子上。

你爸右边那个是我爸军绿色的裤子卷到膝盖腿上还沾着泥—— 那是二十几年前他们在郊区瓜田合伙摘瓜的样子后来瓜田改成了社区公园去年我还在那片草坪上捡到一块碎瓷片边缘沾着点暗红像没洗干净的瓜瓤。

“你爸是不是总说”我屈起手指又敲了敲这次的声儿更沉“摘瓜得等露水下去？他说‘带露水的瓜放不住容易坏’。

” 你掐瓜蒂的手顿了顿瓜蒂“啪”地断了截面渗出一点透明的汁。

“你怎么知道？”你把断蒂凑到鼻尖闻了闻眼里的惊讶像被投入湖心的石子“我爸上个月还念叨这事说‘当年跟老符搭档他专挑正午摘瓜说日头最烈时瓜里的糖最实’。

” 大爷的蒲扇突然停了扇面上印着的“丰收”两个字被风掀得卷了边。

“你们是老刘和老符的娃？”他扇柄往东边指了指“我就是当年看瓜田的老李啊！你俩小时候总跟着来穿着开裆裤在瓜棚里打滚你爸们摘瓜你俩就偷啃瓜皮被刺扎得直哭。

” 冷气顺着货架缝钻出来吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我摸着瓜皮上凸起的纹路突然想起8岁那年中暑你爸把我抱进瓜棚用井水浸过的毛巾敷我额头。

你举着半颗没熟的瓜硬要喂我吃说“吃了就不晕了”结果酸得我直吐舌头你却笑得在草垛上打滚后脑勺磕在铁桶上“咚”的一声跟现在敲瓜的声儿有点像。

“李大爷”你突然从购物车里拎出个网兜里面装着三个小西瓜“这是给社区养老院的院长说老人们牙口不好得吃沙瓤的。

” 李大爷把蒲扇往网兜里一拍： “我当是自己吃呢！你俩跟你爸一个样当年摘的头茬瓜总先往村里敬老院送。

” 他突然想起什么从裤兜掏出一个皱巴巴的纸包里面是一片晒干的瓜蒂深褐色的蒂头蜷成小小的螺旋边缘卷得像被岁月啃过的波浪。

蒂心那点浅黄的筋络还透着点当年的鲜活却被时光抽成了透明的丝轻轻一碰仿佛能簌簌落下细碎的光阴。

最末那段连着瓜身的断口还留着半圈浅白的印该是当年摘瓜时指甲掐出的痕迹—— 就像我爸总说的“好瓜蒂得带着点‘咬痕’那是瓜跟土地告别的念想”。

李大爷说“这是当年你爸们合伙种的最后一茬瓜的蒂我收着留个念想你俩拿着算替你爸们续个缘。

” 你接过纸包时我的指尖碰着你的手背都是热的。

货架后传来促销员的吆喝声说今天的西瓜是“助农直采”来自父辈们当年种瓜的那个村。

我望着价签上的“爱心助农”字样突然看见你购物车里还有一袋西瓜籽包装袋上印着“老品种可留种”。

你把瓜籽往我手里塞了塞掌心的温度烫得像正午的日头“我爸之前总说想在社区公园种片瓜就用当年的老种子。

他说‘瓜苗得有人种老手艺也得有人记’。

” 小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

网名情侣名 闫凤娇 密码 刺客伍六七之我有神器 夜童 电子小说下载txt免费下载 总裁冷陷 废材逆天完结 穿越兽人王国 士而怀居 不足以为士 全文 学校喋血记全文阅读